Pena Tumpul

I klan ini amat menarik dan mengajar anak-anak kita supaya faham erti kasih sayang kepada ibu bapa. Nikmat hidup di tanah merdeka jangan dipersia. Hanya kerana kita kelahiran pasca merdeka, kita dengan mudah mempersoalkan apalah sangatnya merdeka. Kita tidak merasa perit getir yang dirasa oleh mereka yang berjuang untuk sebuah kemerdekaan. Kita hanya akan memberi nilai kepada merdeka bila satu hari nanti nikmat merdeka ini tidak lagi kita miliki. Jangan jadi kacang lupakan kulit. Tertarik saya dengan pantun Dr Rais Yatim ini yang saban ketika didengari lewat corong radio. Anak dara pergi ke utara Makan mangga di atas dulang Kalau saudara cintakan negara Mari kita kibarkan jalur gemilang Pena Tumpul - Selalu percaya di mana bumi pijak, di situ jugalah langit yang kita junjung

"Aziq akan tebus kesilapan dalam peperiksaan percubaan baru lalu. Aziq tahu ayah dan mama kecewa. Beri Aziq peluang sekali lagi untuk memberi keputusan yang akan menyenangkan hati ayah dan mama". Saya berjumpa guru kelasnya pagi ini dalam satu pertemuan yang cukup ringkas namun berfaedah. Saya tahu apa yang Haziq buat dalam kelas. Puan Zazilah kata Haziq dilihat banyak bermain dalam kelas dan kurang fokus dalam pelajaran. Adakalanya gagal menyiapkan latihan yang diberikan. Hasilnya keputusan yang amat-amat mengecewakan dia persembahkan untuk saya dan mamanya. Dia sedar kesalahannya itu. Amat sedar. Saya sentiasa memberinya peluang untuk terus berubah. Dan saya harap kali ini dia benar-benar melakukannya. Dengan PMR yang bakal diduduki kira-kira 42 hari dari sekarang saya berharap Haziq akan berusaha lebih keras. Lebih serius dan lebih fokus. Cara dia belajar sebelum ini amat perlu dia ubah. Namun saya tidak sangat berharap sesuatu yang diluar kemampuannya untuk mencapainya. C...

"Belajar di peringkat master tak sama waktu belajar ijazah pertama dulu. Jangan harap pensyarah akan bagi semua. Pandai-pandailah usaha sendiri kalau nak berjaya" I tu respon semerta saya kepada keluhan isteri sepulangnya dari kuliah pertamanya petang ini. Belajar di tahap ini bukan lagi bagai anak kecil yang perlu di suap. Kena suap sendiri. Tidak boleh sangat bergantung kepada orang lain lagi. Zaman belajar ambil nota sudah berlalu. Dia perlu mengubahnya kalau ingin berjaya. "Belum apa-apa dah kena cakap dalam kelas. Kena beri pandangan. Manalah sedia lagi...buku pun tak sempat baca lagi. Ingatkan datang kelas, duduk dan ambik nota aja ", keluhnya. Saya harap pertemuan pertamanya itu tidak akan mematahkan semangatnya untuk terus bertarung hingga ke penghujung. Saya tahu bukanlah mudah baginya untuk melakukannya, lebih-lebih lagi di peringkat usia yang sudah melewati angka 40 ini. Otak sudah berkarat katanya. Susah nak menerima. Perlu digilap balik. Hasrat ...

"Dulu masa atok, mana nak cari gerai-gerai jual kuih dan lauk-pauk macam sekarang. Kalau nak makan, kenalah suruh nenek kau itu buat sendiri" S aya, isteri, Haziq dan emak berbuka puasa rumah atok petang ini. Kehadiran kami mengejutkan atok, nenek, Mak Utih dan anaknya Milah kerana sengaja kami tidak memberitahu pun mereka terlebih dahulu. Bila isteri menghidangkan pelbagai juadah yang dibeli di bazar Ramadan di depan atok, atok mula bercerita tentang puasa di zamannya. Kata atok, atok Senah (sudah lima tahun meninggalkan kami semua) bangun sahur seawal tiga pagi. Bila semuanya telah siap terhidang, barulah atok akan mengejutkan yang lain-lain. Bersilalah masing-masing mengadap juadah yang di tengah-tengahnya tertegak pelita minyak tanah yang suram-suram cahayanya. Dulu tidak semua orang mampu memiliki peti sejuk. Jadi kalau teringin nak air batu, terpaksalah membelinya di kedai. Saya ingat membelinya di kedai Pak Ngah Hassan satu batang panjang. Kalau lambat sampai ke rumah ...

Lawatan ke Shah Alam berakhir lebih cepat dari yang dijangka. Ada masa yang berbaki dalam perjalanan pulang ke Segamat. Semua pelajar yang turut serta dalam rombongan ini menyuarakan sebulatnya hasrat untuk singgah sebentar di Petrosains. Sambil menyelam minum air. Terujanya mereka sampai sanggup untuk mengeluarkan ongkos sendiri untuk meloloskan diri ke dalam Discovery Centre ini. Hasrat tinggal hasrat. Enam pemandu juga sepakat. Enggan memenuhi permintaan atas satu dua alasan. Jalan ke KLCC dikatakan mengalami kesesakan yang luar biasa teruknya. Ia bakal menggendalakan perjalanan. Juga dikatakan tidak cukup selesa untuk berpenat sedikit dan bulan puasa disandarkan sebagai alasan. Kami menerimanya dengan hati berat namun apakan daya kami tidak punya kudrat untuk melunaskan apa yang dihajat. Dalam meniti jalan pulang pemandu menunjukkan gelagat. Sudah nasib saya berada di kerusi penumpang yang dengan pemandu ini amat dekat. Isu saman kerana memandu laju dibual hebat. Penangkap had laj...

Rasullulah bersabda “Sesiapa yang menjemput orang yang berpuasa untuk berbuka, dia akan mendapat pahala seba gaimana pahala orang yang berpuasa itu tanpa mengurangkan sedikitpun pahala orang yang berpuasa tersebut.” (Hadis riwayat Imam Tirmizi). A yah dan Mak mentua mempelawa saya, isteri dan Haziq berbuka puasa bersamanya petang ini. Bagai orang mengantuk disorong bantal dan pucuk dicita ulam mendatang Mak Itam dan anaknya Mahathir juga diundang sama. Saya tahu emak mentua sudah pasti akan menyediakan lauk kegemaran saya. Jangkaan saya tidak meleset. Gulai ayam masak merah cantik tersaji cuma menunggu masa untuk dinikmati. Kami berdepan dengan pelbagai makanan. Ada gulai lemak ikan baung, paceri nenas, daging rusa, pucuk ubi dengan sambal belacan, rojak sotong, sayur campur dan udang goreng tepung hasil tangan isteri. Mak Itam tidak ketinggalan membawa pengat pisang dan juga gulai ketam masak lemak. Sedapnya. Tidak saya sedari tiga pinggan nasi saya habiskan. Mewahn...

"Sesungguhnya Allah tidak menganiaya manusia sedikitpun akan tetapi manusia jualah yang menganiaya diri mereka sendiri "(Yunus:44) S aya berkesempatan menonton sebuah drama yang cukup menarik lewat Tv1. Ia menarik kerana tema agama yang dipaparkan sesuai untuk dihayati di Ramadan yang mulia ini. Sudah acap kali tema begini ditonjolkan namun masih mengesankan. Ia berkisar tentang seorang usahawan muda, Airel yang berjaya namun dangkal ilmunya dalam agama. Dia dibesarkan dalam sebuah keluarga dimana agama bukannya panduan. Amalan yang disuruh tidak dikerja malah diberatkan lagi dengan amalan yang ternyata bercanggah dengan kehendak agama. Yang haram dibedal. "Saya tidak pernah sembahyang dan tidak tahu sembahyang" , pengakuan paling berani anak muda ini. Ini dan mengejutkan teman wanitanya yang digambarkan sebagai muslimah solehah. Pemuda ini mengorbankan hubungannya dengan gadis ini apabila diminta sigadis agar mengubah cara hidupnya yang tidak berpedomankan agama it...

R amadhan yang mulia ini menyediakan peluang paling berharga untuk kita mendapatkan ganjaran dan pahala yang banyak dari Allah SWT. Minit-minit yang berlalu bagaikan ingin diisi sebaik mungkin. Rugi rasanya tanpa pengisian yang boleh meningkatkan tahap ketaqwaan kita kepadaNya. Bertadarus Al-Quran antara amalan yang terbaik dilakukan di bulan yang mulia ini. Menurut pendapat yang dikongsi daripada Ustaz Mursyid, jika kita tidak berapa lancar membaca Al-Quran bolehlah mengamalkan membaca Surah Al-Ikhlas 100 kali . Ini tentunya lebih baik daripada kita merangkak-rangkak membaca Al-Quran tanpa aturan tajwid yang betul.Namun begitu, jika kita berniat untuk belajar memperbaiki mutu bacaan Quran tentunya lebih afdal lagi. Jika amalan membaca Al-Quran sudah begitu sebati dengan diri kita,tentunya tidak terbit masalah tetapi bagaimana pula sekiranya sudah 10 tahun amalan membaca Al-Quran ini kita tinggalkan? Sememangnya bulan Ramadhan memberi kita cukup ruang untuk mendekatkan diri ...

S eusai sahaja solat Jumaat, Haziq terus bertanya, " Bolehkah kita mencapai tahap puasa khusus al-khusus ayah?" . Saya pantas menjawab soalan yang saya tidak jangka akan terkeluar darinya. " Mengapa tidak, asalkan kita berusaha untuk mencapainya, tetapi ia tidaklah begitu mudah." Khutbah Jumaat hari ini mengupas isu puasa Ramadhan dan saya kira Haziq pertama kali diberitahu tentang martabat puasa Ramadhan ini. Saya perlu menjelaskan kepadanya agar keinginannya untuk berada di tahap paling tinggi itu dapat diterjemahkan dalam aktiviti rutin puasanya. Tentunya bukan mudah baginya kerana bukan semua orang mampu menggapai martabat itu. Cabaran mungkin pelbagai yang melekakan dan melalaikan. Akhirnya di hujung puasa ketika berbuka puasa yang kita lakukan sehari suntuk tidak lebih hanya sekadar berlapar dan berhaus tidak tentu fasal. Pahala puasa berkurang dan berkurang. Puasa martabat pertama tidak sukar untuk diperolehi selagi tidak makan dan minum dan tidak pula melaku...

S etiap kali Ramadan menjenguk hadis ini pasti singgah sama ada di kantung email atau pun dikirim oleh seseorang dalam bentuk pesanan ringkas lewat telefon bimbit. Beberapa hari lalu saya menerimanya lagi. Doa malaikat Jibril menjelang Ramadhan: "Ya Allah tolong abaikan puasa ummat Muhammad, apabila sebelum memasuki bulan Ramadhan dia tidak melakukan hal-hal yang berikut: Tidak memohon maaf terlebih dahulu kepada kedua orang tuanya (jika masih ada) - Tidak bermaafan terlebih dahulu antara suami isteri; Tidak bermaafan terlebih dahulu dengan orang-orang sekitarnya. " Maka Rasulullah pun mengatakan Amin sebanyak 3 kali. Dapatkah kita bayangkan, yang berdoa adalah Malaikat dan yang mengaminkan adalah Rasullullah dan para sahabat, dan dilakukan pada hari Jumaat. Namun kesahihan hadis ini meragukan. Keraguan selama ini terlerai apabila pagi ini saya menerima email dari seorang ustaz yang tentunya cukup kredibel untuk bercakap tentangnya. Tidak siapa yang mampu menaf...

Satu permulaan yang cukup baik dan menyelesakan. Malam tadi diberi kekuatan untuk solat Tarawih di masjid. Walaupun 8 rakaat dan bukan 20 rakaat namun saya cukup bersyukur kerana Allah memberi peluang untuk saya bersama Ramadan lagi kali ini. Kedatangan bulan Mubarak ini memang sentiasa dinantikan jengulnya justeru ia bulan untuk beramal dan mengumpul pahala berganda yang tiidak terhingga ganjarannya.Bulan untuk muhasabah diri. Setiap kali kehadiran bulan mulia ini, ingatan mengimbau ketika berpuasa di zaman kanak-kanak dulu. Tidak pernah penuh sebulan tetapi rongak di sana sini, lebih-lebih lagi di penghujungnya. Ketika itulah godaan dari segala sudut amat kuat dan tidak mampu untuk ditangkis. Sememangnya dugaan di hari terakhir amat hebatnya bukan kepalang. Terik panasnya berbeza dengan hari-hari sebelumnya. Godaan dari rakan sekelas juga tidak kurang hebatnya. Masih segar diingatan di hari terakhir Ramadan, saya bersama empat rakan rapat Zul, Johari, Rosli, Zahanudin berpa...

K erajaan Melaka barangkali dilihat sudah cukup terdesak apabila mencadangkan sekolah untuk pelajar hamil dan paling menarik membenarkan lelaki serendah usia 18 tahun dan perempuan serendah 16 tahun untuk bernikah. Kerajaan Kelantan khabarnya ingin mengambil langkah serupa. Beberapa bulan lalu kita digemparkan dengan cerita pelajar sekolah terlibat dalam kegiatan pelacuran di negeri ini. Persoalannya adakah dengan mengambil langkah agak luar biasa ini bisa membendung kegiatan tidak sihat daripada terus merebak? Mungkin berkesan untuk jangka pendek.Nafsu bergelora anak remaja ini pastinya boleh disalurkan ke jalan yang betul dan bersyariat. Namun perlu juga difikirkan implikasi jangka panjangnya. Di usia semuda ini mereka sepatutnya berusaha untuk memajukan diri dan bukannya sibuk-sibuk untuk mengurus rumahtangga yang bukan ringan pun tanggungjawab untuk dipikul. Dikhuatiri nanti tanpa persediaan yang cukup, perkahwinan tidak lama usianya! Gejala ini memang membimbangkan malah menakut...

M inggu-minggu terakhir sebelum datangnya Ramadan jemputan ke kenduri memang agak ragat. Hujung minggu lepas sahaja ada empat undangan kenduri yang tidak mampu saya tolak. Pun begitu seronok juga, sesekali dapat makan lauk kenduri.Tetapi, bukan itu sebabnya pun. Malam tadi saya dijemput oleh Encik Nasir ke rumahnya. "Jemput datang rumah malam ini, lepas Isyak,ada kenduri dan tahlil." Setiap kali menghadiri kenduri begini saya tidak pernah gagal memasukkan dalam poket kitab Surah Yaasin dan Tahlil. Saya tahu saya memang memerlukannya. Sebab utama saya tidak lagi mampu untuk menghafal apa yang terkandung dalam bacaan tahlil. Saya melihatnya ia satu kelemahan yang tidak sepatutnya pun saya miliki. Namun saya sedang berusaha walaupun saya sebenarnya masih boleh terus bergantung kepada kitab kecil itu. Tidak salah pun. Saya cuba berbaik sangka dengan berasa kagum melihat semua yang hadir tidak bergantung pada kitab pun kecuali Imam yang mengemudi bacaan. Leganya, saya tidak keseo...

H aziq menduduki PMR tahun ini. Saya begitu gusar.Dia tidak bersungguh langsung, macam tidak ada apa-apa. Dia tidak sangat bersungguh-sungguh menelaah pelajarannya. PMR semakin hampir namun tumpuannya lebih banyak kepada perkara-perkara yang tidak menjurus kepada peperiksaan paling penting padanya itu pun. Dia lebih sibuk dengan bolanya. Mama pula tidak jemu-jemu mengingatkannya namun ia tak ubah bagai mencurah air ke daun keladi. Saya hampir putus asa. Saya memberikannya tawaran hebat ini. Saya harap tawaran ini menarik minatnya untuk berdamping dengan buku-bukunya. Saya cuma mahu dia mengutip 5A dan 3B dalam peperiksaan pra-PMR yang bakal didudukinya minggu ini. Sebagai ganjaran, dia boleh minta apa sahaja! Dia bertungkus lumus sementara saya menanti dengan rasa bercampur baur. Amat gembira kalau dia berjaya merangkulnya. Cemas juga kalau apa yang dimintanya tidak mampu pula saya tunai. Tunggu dan lihat. Pena Tumpul - Manusia memang perlu dijanjikan ganjaran untuk berubah

S eorang rakan mengirim kepada saya cerita yang amat menarik dan wajar dijadikan panduan.Kisah benar ini berlaku di Amerika Syarikat. Ia tentang seorang wanita dari Malaysia yang bekerja di sana. Dia memakai tudung dan memiliki akhlak yang bagus. Soal cerita ini sahih atau tidak bukan isunya kerana pada saya yang pasti Allah sentiasa memberi perlindungan kepada hamba yang ikhlas meminta kepadanya. Kita perlu yakin kepada kebesaranNya dan kehebatan ayat-ayatNya tanpa ragu walau sedikit pun. S uatu malam perempuan ini dalam perjalanan balik ke rumah dari tempat kerjanya. Kebetulan dia mengambil jalan singkat untuk pulang. Jalan yang diambil pula agak tersorok dan tidak banyak orang yang lalu lalang pada masa itu. Disebabkan hari yang agak sudah lewat, berjalan di jalan yang agak gelap sebegitu membuatkan dia agak gelisah dan rasa takut. Lebih-lebih lagi dia berjalan berseorangan. Tiba-tiba dia nampak ada seorang lelaki (kulit putih Amerika) bersandar di dinding di tepi lorong...

"K alau banyak sangat tangan, macam inilah jadinya" . Itu reaksi seorang juruteknik IlQam apabila melihat peralatan komputer di dewan kuliah yang sudah diubah penyambungan kabelnya. Saya meminta bantuannya untuk segera memeriksa sesuatu yang saya kesan bermasalah sebaik sahaja memulakan kelas pagi ini.Ia menggendalakan saya kira-kira 10 minit. Saya tahu ia masalah biasa yang boleh saya betulkan sendiri pun. Namun saya tidak mahu melakukan apa-apa pun. Biarlah yang lebih arif yang membetulkannya. Dua hari yang lalu Tok Imam kampung Gudang Garam merungut perkara yang sama. Sistem pembesar suara yang selama ini elok berfungsi sudah mula ada yang tidak kena. Ada tangan-tangan yang pandai-pandai mengusik sana dan sini. Kata Tok Imam, " Dulu semua elok aja, sejak ada tangan yang pandai nak sentuh itu dan ini, dah ada yang rosak" Sememangnyalah perbuatan banyak tangan ini menyumbang kepada masalah. Begitu juga kereta, kalau lebih daripada satu tangan yang menggunakannya ak...

T ok Utih kembali mengadap Ilahi pukul 2 petang ini. Saya sempat bersamanya buat kali terakhir pada hari Raya tahun lalu. Waktu itu beliau sudah amat uzur dan cuma mampu baring sahaja. Matanya sudah tidak seterang dulu. Saya perlu rapat dengannya untuk dikenali. "Ini Kamil ke... " itulah yang biasa terpacul dari mulutnya setiap kali berpeluang menemuinya setahun sekali. Lepas itu seperti biasa TokUtih akan memeluk erat setiap orang yang mendekatinya dan sebuah ciuman singgah di pipi. Begitulah cara TokUtih. Bila Ani menyampaikan berita sedih ini, saya tidaklah begitu terperanjat kerana TokUtih memang sudah tua benar. Atok Senah, adiknya sudah lama pergi dahulu. TokUtih adalah satu-satunya atok sebelah emak yang masih tinggal dan akhirnya pergi juga meninggalkan kami. Saya amat terasa kehilangannya dan agak terkilan tidak dapat menziarahi jenazah TokUtih buat kali terakhir. Pena Tumpul - Masih ada Tok Dolah aja yang sudah 90 tahun usianya

P agi ini seorang pelajar menemui saya untuk bertukar kumpulan kelasnya sekarang. Pelajar perempuan ini adalah mentee saya. Sebagai mentornya saya mendengar dengan penuh tanggungjawab alasan untuknya bertukar kumpulan itu. "Saya tidak selesa kerana pensyarah ini bercakap fasal agama dalam kelas " . Itu sahaja alasannya. Mudah sangat alasannya. Saya katakan padanya apa salahnya pun kalau ada pensyarah yang cenderung untuk bercakap fasal agama kepada pelajarnya. Ia bagus untuk pelajar kerana makanan rohani juga sama penting dengan makanan minda. Lalu apa masalahnya. Masalahnya pensyarah ini bukan Islam. Pelajar ini menyebut nama pensyarah yang membuatnya tidak selesa itu. Katanya ada beberapa orang lagi rakannya juga sedang berhasrat untuk bertukar kumpulan juga atas alasan yang sama itu. Saya tidak kata apa-apa. Itu permintaannya.Saya memilih untuk tidak cepat membuat " judgement " sendiri. Cuma saya bertanya diri, "Wajarkah tindakan kedua-duanya- bertukar kelas...

" A da pakai ketuhar gelombang mikro tak ?" Soalan ini antara beberapa soalan yang diajukan oleh dua orang pembanci ketika berkunjung ke rumah lewat pagi ini. Tidak sampai pun 10 minit sesi soal jawab selesai. Banci ini mengingatkan saya kepada banci pada tahun 1970. Saya tinggal di kampung dan belajar dalam darjah tiga. Kala itu banci bagaikan hari raya. Cukup meriah. Saya duduk di sisi emak membantunya menjawab soalan-soalan yang diajukan. Seronok sangat. Lepas itu mengikut pula akak Zaharah yang membanci ke beberapa buah rumah yang lain. Waktu itu saya tidak tahu sangat pun mengapa banci ini perlu dilakukan. Yang saya tahu cuma tanya-tanya soalan. Itu sahaja. Saya tanya emak kenapa perlu banci tetapi emak tidak tahu sangat. Kali ini Haziq bertanya soalan yang sama pada saya. Saya beritahu dia, zaman saya dulu ada orang datang ke rumah dan tanya beberapa soalan tentang berapa orang tinggal dalam rumah, berapa orang kanak-kanak yang ada, berapa ramai orang dewasa , berap...

B ola Piala Dunia hampir ke penghujungnya. Belanda akan berentap dengan Sepanyol di perlawanan akhir. Saya penyokong Sepanyol dan mengharapkan aksi hebat pasukan yang cuma tumpas sekali dengan Switzerland ini. Pada saya perlawanan ini menarik kerana kedua-dua pasukan tidak pernah sekali pun menjulang trofi Piala Dunia empat tahun sekali ini. Haziq pula berkeyakinan besar pasukan pilihannya Belanda akan membunuh impian Sepanyol dan merangkul trofi berprestij itu dalam perlawanan yang dinanti-nanti oleh semua peminat bola seluruh dunia. Haziq tidak gembira kerana perlawanan akhir ini dijadualkan berlangsung pada jam 2.30 pagi Isnin. Dia berkeras untuk tidak ketinggalan menonton pertarungan ini walaupun saya membantah hasratnya itu. Saya tidak mahu dia melebihkan bola daripada yang lain lebih-lebih lagi pelajarannya. Pun begitu saya sedang menimbangkan cadangannya agar dibenarkan tidor seawal 8 malam dan bangun 6 jam selepas itu dan menonton pasukan pilihannya beraksi. Beria-ia betul dia...